Tại sao tôi gặp bác sĩ trị liệu của người que đen

Trong năm qua, tôi đã vô cùng lo lắng về sự an toàn thân thể của nhiều người trong xã hội Hoa Kỳ. Những người Hồi giáo và nhập cư bị đe dọa trục xuất và tội ác thù hận, phụ nữ nghèo giảm khả năng tiếp cận với phá thai an toàn, những người tàn tật mà bản thân tiếp tục được tiếp cận cuộc sống càng trở nên bấp bênh hơn mỗi khi hệ thống y tế vốn đã thiếu thốn của chúng ta bị đe dọa, và phụ nữ chuyển giới người da màu phải đối mặt với mức độ bạo lực tàn khốc từ người lạ, bạn tình thân thiết và cả nhà nước: Tất cả những đối tượng này đều có nguy cơ bị gia tăng chủ nghĩa bài ngoại. Vì vậy, thi thể của người Da đen và Chicano dưới bàn tay của cảnh sát, những người đồng tính đang giảm dần các biện pháp bảo vệ quyền công dân, và những sinh viên và công nhân chuyển giới muốn được hòa bình.



Nhưng còn nỗi thống khổ mà điều này gây ra cho tâm trí chúng ta thì sao? Không chỉ cơ thể chúng ta đang bị tấn công - mà cả tâm trí của chúng ta cũng đang bị tấn công. Khi cơn thịnh nộ của nam giới da trắng của quốc gia được khuyến khích bởi Tổng lãnh đạo cực đoan người da trắng trong Nhà Trắng, thì sức khỏe tinh thần của những người khác càng gia tăng. Khi tổng thống nói vào mùa hè năm ngoái rằng có một số người rất tốt về những người tham gia cuộc biểu tình của chủ nghĩa tối cao da trắng nơi một phụ nữ bị sát hại, điều đó khiến những người không da trắng cảm thấy kém an toàn hơn rất nhiều. Vì vậy, ông cũng nói rằng những người nhập cư từ El Salvador, Haiti và toàn bộ lục địa châu Phi đổ xô đến từ các nước shithole, một nhận xét khiến những người đến từ những quốc gia đó - và những người trông giống họ - cảm thấy đau khổ.

Trump và các lực lượng bầu ra ông ấy có thể khiến nhiều người thất vọng sâu sắc, nhưng Trump đẩy một số người trong chúng ta đến chỗ trầm cảm và đau khổ về cảm xúc vì những lý do cụ thể mà hiếm khi được giải quyết bằng trợ giúp sức khỏe tâm thần cụ thể cho nhu cầu của chúng ta. Các nhà trị liệu ở Hoa Kỳ dường như đã chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với những tác động cảm xúc của chứng misogyny (và các nhu cầu liên quan của phong trào #MeToo), cho rằng, theo một Báo cáo năm 2015 từ Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ, cứ mỗi nhà tâm lý học nam hoạt động, có 2,1 nhà tâm lý học nữ hoạt động trong lực lượng lao động.



Nhưng các nhà trị liệu người Mỹ không sẵn sàng đối phó với mức lương rất thực của nạn phân biệt chủng tộc, cũng như với cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần của một tổng thống coi quê hương da đen và da nâu như những con quái vật. Trong khi hơn 2/3 trong số họ là phụ nữ, 84% tất cả các nhà trị liệu Mỹ là người da trắng. Không biết có bao nhiêu bác sĩ trị liệu là người đồng tính hoặc chuyển giới - cũng không biết bao nhiêu bác sĩ thậm chí đã được đào tạo để điều trị các vấn đề do chứng sợ đồng tính hoặc chứng sợ chuyển giới - nhưng theo giai thoại, tôi từ lâu đã biết rằng nhu cầu không thể theo kịp nhu cầu của những người bạn đồng tính và chuyển giới. để tìm một nhà trị liệu biết cách giúp đỡ họ một cách hiệu quả.



Nó có thể khiến bạn phát điên theo đúng nghĩa đen khi việc chăm sóc sức khỏe tâm thần của bạn được điều hành bởi những người là lý do bạn cần chăm sóc sức khỏe tâm thần.

Trở thành một người da đen ở đất nước này và tương đối có ý thức đồng nghĩa với việc hầu như lúc nào cũng phải nổi cơn thịnh nộ, James Baldwin đã viết . Định kỳ trên Facebook, tôi đã đăng bài về việc gặp bác sĩ trị liệu Người da đen và người đồng tính đã giúp tôi giữ tâm trí của mình nguyên vẹn nhất có thể như thế nào giữa những cơn thịnh nộ điên rồ mà nó đã phải chịu trong vài năm qua. Mỗi lần như vậy, những người bạn Da đen và / hoặc người đồng tính lại nhiệt tình liên hệ với tôi để hỏi tên bác sĩ trị liệu của tôi hoặc nhờ giúp đỡ trong việc tìm kiếm một người giống như anh ta ở gần họ. Nhưng tôi thường cảm thấy thất vọng vì tôi không có nhiều sự giúp đỡ để đưa ra cho họ nếu họ không sống đủ gần với bác sĩ trị liệu của riêng tôi (một trong những điều tồi tệ thậm chí là ở đây ở Thành phố New York).

May mắn thay, vào năm 2017, tôi phát hiện ra Các nhà trị liệu Trans và Queer Quốc gia của Mạng Màu , một công cụ giới thiệu cho khách hàng để tìm các nhà trị liệu như tôi. Đây cũng là năm lần đầu tiên tôi tham dự một hội nghị mang tên In My Mind: A LGBTQ da màu Hội nghị về sức khỏe tâm thần. Khi tôi thấy một phiên có tiêu đề Giá trị bản thân không được xác định bằng 13 inch của Gay BBD (Big Black Dick) của tôi, tôi có thể nói rằng nhu cầu sức khỏe tâm thần của bộ tộc tôi sẽ được giải quyết bởi những người hiểu mối quan tâm cấp bách của chúng tôi.



Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Khi tôi cuối cùng đã đi được xung quanh gặp bác sĩ trị liệu thực sự như một người trưởng thành - điều mà tôi đã làm cách đây khoảng hai năm, nhưng lẽ ra tôi phải làm trước đó khoảng một thập kỷ - tôi biết tôi muốn gặp một người da đen hoặc kỳ dị vì một vài lý do. Đầu tiên, một trong những hậu quả khó chịu nhất của sự cố chấp ngày càng công khai trong những năm gần đây là phải giải thích nó với những người theo chủ nghĩa tự do da trắng; cũng như trong các mối quan hệ thân mật khác của tôi, Cuối cùng điều tôi muốn làm là phải giải thích hoặc bảo vệ điều này cho nhà trị liệu . Ngoài ra còn có một vấn đề - được mô tả rất rõ qua một meme của cảnh trong Get Out khi Chris bị thôi miên bởi mẹ bác sĩ tâm thần da trắng của bạn gái anh ấy - rằng nó có thể khiến bạn phát điên theo đúng nghĩa đen khi việc chăm sóc sức khỏe tâm thần của bạn được điều hành bởi những người là lý do bạn cần chăm sóc sức khỏe tâm thần.

May mắn thay, tôi đã tìm thấy thứ gì đó của một con kỳ lân: một nhà trị liệu người da đen và kỳ quặc và - có lẽ là kỳ diệu nhất - cũng đã lấy tiền bảo hiểm của tôi.

Ban đầu tôi tìm kiếm liệu pháp để đối phó với ba điều, tất cả đều liên quan đến chủng tộc và phân biệt chủng tộc. Đầu tiên là tôi nhận thấy rằng việc đưa tin về cái chết của những người Da đen với tư cách là một nhà báo - đặc biệt là khi phải viết về thứ mà tôi gọi là những bộ phim lén ghi lại các vụ giết người của cảnh sát - trở nên không thể hiểu được về mặt cảm xúc. Tôi thường khó ngủ mỗi khi biết có những người biểu tình Da đen bị tấn công bằng hơi cay và xe tăng ở thành phố nào đó của Mỹ hay thành phố khác. Sau một ngày khi tôi phải viết lên hai nỗi kinh hoàng về chủng tộc khác nhau (một chuyên mục về một người theo chủ nghĩa tối cao da trắng chụp một trại giam Black Lives Matter ở Minneapolis vào buổi sáng, tiếp theo là bộ phim được phát hành miễn cưỡng của Sở cảnh sát Chicago về Laquan McDonald vào buổi tối), tôi bắt đầu nhận thấy sự lo lắng của mình vượt quá tầm kiểm soát.

Thứ hai, tôi đã bắt đầu một chương trình tiến sĩ và tôi đã rất thất vọng khi thấy mình đang ở trong các lớp học mà tôi là người duy nhất không phải da trắng. Hầu như tất cả mọi người đều mắc hội chứng kẻ mạo danh sợ không đủ giỏi trong trường cao học, nhưng nó đặc biệt phổ biến và là gánh nặng đối với sinh viên da màu.



Và cuối cùng, tôi đã tìm kiếm liệu pháp vì em gái Sharron của tôi đã chết trong học kỳ đầu tiên của năm học sau đại học. Một nhà tâm lý học, Sharron là Tiến sĩ da đen duy nhất mà tôi biết thân mật, người đã trải qua những gì tôi phải chịu đựng. Giữa lúc đọc và viết về thứ mà tôi cảm thấy giống như một dòng chảy gần như bất tận của cái chết Đen, tôi cũng phải đấu tranh với cái chết của một trong ba thành viên Da đen còn lại trong gia đình hạt nhân của tôi.

Thông qua tất cả những điều này, tôi đã cố gắng để có được sự gan dạ và cứng rắn với nó mà không cần đến liệu pháp điều trị. Điều này một phần vì xấu hổ, một phần vì tôi đã nói dối bản thân rằng tôi đã sống sót sau rất nhiều đau buồn và phân biệt chủng tộc bình thường trước đây, và một phần vì tôi sợ rằng nếu tôi mở ra cánh cửa cho những gì đang quấy rầy tôi, tôi sẽ bị nuốt chửng toàn bộ và không bao giờ rời khỏi ghế trị liệu.

May mắn thay, vào một ngày mùa đông xám xịt, hai trong số các sinh viên tốt nghiệp rất quan tâm của tôi đã tổ chức một buổi can thiệp vào giờ ăn trưa đối với món gà rán Hàn Quốc. Họ thấy tôi không nói nên lời kêu cứu và cầu xin tôi tìm cách trị liệu. Tôi nhận được giấy giới thiệu từ trung tâm sức khỏe tâm thần của trường đại học của chúng tôi vào ngày hôm đó.



Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Lần đầu tiên Tôi bước vào văn phòng bác sĩ trị liệu của mình, tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy anh ấy có một cuốn sách có hình chuông trên giá, cũng như một cuốn sách khác về đạo đức đa nhân cách. Mặc dù anh ấy ít nói về bản thân, không nói gì về cách anh ấy trình bày - không phải kiểu tóc, cũng không phải tiếng bản địa, và chắc chắn không phải lựa chọn sách của anh ấy - cho thấy anh ấy đang phấn đấu cho quan niệm sai lầm về sự trung lập mà nhiều cơ sở chuyên nghiệp dường như yêu cầu và điều đó thường xảy ra dẫn đến những người da màu kỳ lạ cố gắng đi thẳng hoặc càng gần màu trắng càng tốt.

Tôi không thể nói rằng tôi hoàn toàn cảm thấy rằng mình đang ở trong một không gian an toàn. Không có gì thực sự an toàn đối với phòng trị liệu nếu bạn chấp nhận rằng đó là nơi bạn sẽ đối mặt với nỗi sợ hãi và bí mật sâu kín nhất của mình. Trên thực tế, nó khá là đáng sợ.

Nhưng tấm bằng trên tường đã an ủi tôi và nhắc nhở tôi rằng tôi đang ở với một người Da đen khác đã sống sót sau khi tốt nghiệp. Và khi tôi nhìn quanh văn phòng nhỏ, ấm áp - và thấy khuôn mặt Đen tốt bụng này đang nhìn lại tôi, và nhìn chằm chằm vào ánh mắt của anh ấy khi anh ấy lắng nghe tôi - tôi biết đó là không gian đủ an toàn để bắt đầu khám phá những lo lắng và tổn thương của tôi.

Cảm giác buồn nôn bao trùm lấy tôi ngay trước khi tôi nói những lời tôi định nói. Hơi thở của tôi trở nên nông hơn và lưỡi của tôi như có bao nhiêu miếng chì khi tôi cố gắng tưởng tượng nó lặp đi lặp lại những từ nặng nề đó: 'Tôi là người đồng tính.'

Sau một buổi điều trị đầu tiên, bác sĩ trị liệu của tôi đã gửi email cho tôi một bài luận của James Baldwin để đọc và giới thiệu một cuốn sách có tên Nỗi đau đen: Có vẻ như chúng ta không đau . Và khi tôi nói về sự lo lắng của mình ở nơi làm việc hoặc ở trường học, anh ấy sẽ nói những điều như, Hệ thống quyền lực tối cao của người da trắng được thiết kế để khiến bạn cảm thấy lo lắng trong không gian chủ yếu là màu trắng. Nghe một thông điệp như vậy từ một chuyên gia trị liệu da trắng - nếu họ muốn đưa nó ra - sẽ yêu cầu một hành động của những gì W.E.B. DuBois gọi ý thức kép . Nhưng tôi đã phải bỏ qua tất cả những điều đó với bác sĩ trị liệu của mình, và tôi đánh giá cao việc ông ấy nhắc tôi về Franz Fanon nhiều hơn là về Sigmund Freud. Trí thông minh đen của anh ấy đã giúp tôi cảm thấy thoải mái hơn với cuộc sống của mình và dễ thở hơn một chút.

Vài tháng sau khi điều trị, tôi đã gọi cho bác sĩ trị liệu từ Orlando để có một cuộc điện thoại trong tuần mà tôi dành để báo cáo về vụ thảm sát Pulse - có lẽ là tuần khó khăn nhất trong cuộc đời làm nghề của tôi. Anh ấy nói chuyện với tôi với tư cách là người da màu kỳ lạ này với người da màu khác, giúp tôi hiểu vết thương lòng mà một cộng đồng chung mà cả hai chúng tôi đều thuộc về (mặc dù ở những lĩnh vực hoàn toàn khác nhau) đã phải chịu đựng. Anh ấy cũng khẳng định sự hiểu biết của tôi về chấn thương là chấn thương đặc biệt ảnh hưởng đến những người Latinx kỳ lạ - điều này ảnh hưởng đến cách tôi định hình báo cáo của mình.

Bác sĩ trị liệu của tôi đôi khi cũng sẽ nói những điều như Những người da màu kỳ lạ trên thế giới, chúng tôi trải qua… trước khi nói thành lời những điều tôi đã cảm thấy nhưng không thể nói rõ. Chúng tôi trải nghiệm. Chúng ta đang rập khuôn theo những cách này. Điều này thực sự xảy ra với chúng tôi. Thật là xác thực khi nghe bác sĩ trị liệu xác nhận những kinh nghiệm nhất định (ví dụ, người da trắng sẽ mong tôi tha thứ cho họ vì lý do tại sao họ sợ tôi hoặc mong tôi làm thêm miễn phí để giúp đa dạng hóa nơi làm việc mà họ kiểm soát) cùng với dòng của Đây là những gì thế giới làm điều này với chúng tôi và đây là những gì bạn có thể làm với điều đó còn hơn là Đó là tất cả trong đầu của bạn, vì vậy hãy vượt qua nó .

Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Tôi rất ngạc nhiên , thuật ngữ căng thẳng thiểu số ban đầu không được áp dụng cho chủng tộc. Tại một hội thảo tại hội nghị sức khỏe tâm thần dành cho những người da màu kỳ dị, tôi biết được rằng căng thẳng thiểu số là được đặt ra vào những năm 1990 của nhà tâm lý học Ilan Meyer để giải thích sự căng thẳng của hàng trăm người đồng tính nam mà ông đã phỏng vấn tại thành phố New York.

Nhà tâm lý học Barbara Warren yêu cầu tất cả chúng ta trong khán giả của buổi họp nhắm mắt và nhớ lại trong cơ thể chúng ta, thời điểm chúng ta đến với một người quan trọng đối với chúng ta. Về mặt nội tạng, tôi đã du hành thời gian đến ngày 4 tháng 10 năm 2003: đêm tôi về ra mắt mẹ vào ngày sinh nhật thứ 65 của bà. (Tôi đã nướng cho cô ấy một chiếc bánh để lái xe về nhà.)

Cảm giác buồn nôn bao trùm lấy tôi ngay trước khi tôi nói những lời tôi định nói. Hơi thở của tôi trở nên nông hơn và lưỡi của tôi như có nhiều chì nặng khi tôi cố gắng tưởng tượng nó lặp đi lặp lại những từ nặng nề đó: Tôi là người đồng tính. Mặc dù mẹ tôi ủng hộ và yêu thương, nhưng điều đó không làm thay đổi cảm giác lo lắng của tôi khi nói với mẹ - điều mà cơ thể tôi vẫn có thể tái tạo vào khoảng 14 năm sau.

Đây là căng thẳng thiểu số. Khi chúng tôi chia sẻ những gì chúng tôi cảm thấy, Warren nói với chúng tôi rằng đây là cách những người đồng tính có thể cảm thấy bất cứ lúc nào họ thậm chí nhớ ra mắt. Nhưng cô ấy cũng lưu ý - một cách chính xác - rằng người da đen, phụ nữ da màu chuyển giới và người nhập cư, có thể cảm thấy trước những tổn thương do căng thẳng thiểu số bất cứ lúc nào ở Mỹ. Dự đoán này càng dễ xảy ra hơn với một tổng thống dường như thích chế nhạo bằng cả những chính sách lăng mạ và có hại 24/7. Thích John Henryism , một sự hiểu biết về y học do Sherman James phát triển để giải thích tại sao đàn ông Da đen chết tương đối trẻ, căng thẳng thiểu số có những hậu quả hữu hình về tâm lý và y tế.

Tôi lại nghĩ đến điều này vào ngày hôm sau tại hội nghị, khi một phụ nữ chuyển giới da đen, Octavia Lewis, nói với một người khác, Kiara St. James, rằng Mỗi ngày tôi rời khỏi nhà, tôi tự hỏi, liệu tôi có trở về nhà không? Những nỗi sợ hãi của một người như cô ấy không chỉ ở trong đầu cô ấy - và có thể cần một chuyên gia được đào tạo cụ thể để giúp đỡ.

Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Qua khóa học điều trị của riêng tôi trong liệu pháp, tất nhiên, tôi đã phát hiện ra rằng những lý do tôi tìm kiếm ban đầu không giải thích đầy đủ lý do tại sao tôi cần nó. Có tất cả những thứ sâu hơn tôi cần phải xử lý. Nhưng tôi không biết liệu mình đã bao giờ đến một nơi để nói về những điều này với một nhà trị liệu, người cũng không phải là Người da đen và người đồng tính.

Không phải tôi không thể tin tưởng ai khác, nhưng tôi không chắc rằng họ sẽ biết cách hướng dẫn tôi nhìn lại bản thân một cách hiệu quả nhất. Rất nhiều vấn đề của tôi là về sự xấu hổ - nỗi xấu hổ khi không trở thành một nhà văn thành công hơn, nỗi xấu hổ vì không đủ sức khỏe để thu hút những người đàn ông khác, nỗi xấu hổ khi không đủ cứng rắn để vượt qua nạn phân biệt chủng tộc và kỳ thị đồng tính. Anh ấy sử dụng rất ít từ để đến đó, nhưng bác sĩ trị liệu của tôi rất xuất sắc trong việc giải quyết nỗi xấu hổ phi lý này của tôi.

Nếu tôi đến gặp một nhà trị liệu thẳng thắn, sự xấu hổ về đời sống tình dục đồng tính của tôi có thể dễ dàng kìm hãm tôi hơn. Tương tự như vậy, nếu tôi đã từng trị liệu với một chuyên gia trị liệu da trắng, sẽ quá dễ dàng để tôi nhìn vào khuôn mặt trắng bệch của họ và mua vào một thông điệp cao siêu rằng chuyên môn về da trắng sẽ là lăng kính để tôi đánh giá trải nghiệm của bản thân.

Tôi thấy rằng khi tôi nhìn bác sĩ trị liệu của mình, anh ấy đang phản ánh những gì tốt nhất về tôi ở tôi.

Một lần, tôi đã dành toàn bộ buổi trị liệu để nói về quyền tối cao của người da trắng được kích hoạt bởi một tập phim cụ thể. Trong bữa tối, một người bạn da trắng lớn tuổi (người trước đây ám chỉ rằng tôi đã tham gia tất cả sáu chương trình Tiến sĩ mà tôi đăng ký vì hành động khẳng định) đã chế nhạo cách phát âm của tôi một số từ nhất định. Một cuộc chiến xảy ra sau đó, và bác sĩ trị liệu của tôi giải thích rằng cuộc chiến không phải là về cách phát âm của các từ; nó thực sự là về quyền tối cao của người da trắng cho phép bạn tôi cấp giấy phép cảnh sát bằng ngôn ngữ của tôi và nói đùa theo những cách khẳng định sự thống trị của anh ta đối với tôi.

Sau đó, chúng tôi chuyển sang thảo luận về các tình huống chuyên môn trong đó tôi là người duy nhất trong phòng và được yêu cầu rằng tôi nên làm cho bản thân trở nên nhỏ bé, không bày tỏ quan điểm và chỉ đơn giản là hành động biết ơn. Thật không may, bác sĩ trị liệu kỳ lạ da đen của tôi đã nhìn thấu những lý do phân biệt chủng tộc mà tôi mắc phải. Lần đó, như những gì anh ấy đã làm nhiều lần, anh ấy khẳng định lý do tại sao tôi thực sự tức giận về phân biệt chủng tộc và quy trách nhiệm cho tôi khi tôi đang kìm nén sự tức giận của mình và để nó bộc lộ theo những cách không lành mạnh hơn là thể hiện nó.

Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Tại hội nghị sức khỏe tâm thần , Tôi cũng đã tham dự một hội thảo về cách nhìn nhận chấn thương qua lăng kính văn hóa. Các nhà lãnh đạo của nó, Adoja Osei và Jesse Harbaugh - các nhà trị liệu da đen và da trắng - đã đưa ra rằng thành phần trung tâm của liệu pháp đương đại cần phải công nhận chủng tộc là một thực tế mà cả nhà trị liệu và khách hàng đều trải qua.

Điều này làm cho rất nhiều ý nghĩa. Bất kể chủng tộc của bạn là gì, bạn không thể đọc báo nếu không gặp phải chủng tộc. Bạn không thể mở Facebook hoặc Twitter mà không xem các câu chuyện về phân biệt chủng tộc. Bạn không bao giờ có thể lắng nghe tổng thống mà không gặp phải sự phân biệt chủng tộc. Bạn không thể tồn tại ở Mỹ nếu không có chủng tộc ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần của bạn.

Tôi thật may mắn khi có được loại liệu pháp này - nơi không chỉ tôi đưa vấn đề chủng tộc vào phòng. Công bằng chủng tộc là điều mà bác sĩ trị liệu của tôi đã sử dụng khi điều trị cho tôi.

Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Công việc của bạn là quan trọng, chuyên gia trị liệu của tôi đôi khi sẽ nói với tôi khi tôi đang nói về bài viết của mình. Bạn quan trọng.

Điều này luôn khiến bạn hơi bối rối, nếu hơi khó chịu khi nghe. Tôi dành phần lớn thời gian thức giấc để căm ghét bản thân và tin rằng mình không đủ: rằng bài viết của tôi không đủ tốt để được xuất bản hoặc đọc, rằng tôi không đủ thông minh để trở thành học giả, rằng tôi không đủ giỏi để chiếm giữ những không gian tôi đang sống.

Khi tôi bắt đầu trị liệu, tôi đã mong đợi được cho biết tất cả những gì tôi đã làm sai và bị mắng về lý do tại sao tôi lại là một kẻ khốn nạn và thất bại như vậy. Thay vào đó, tôi thật may mắn khi có một nhà trị liệu nói với tôi rằng tôi đã đủ. Anh ấy biết và có thể nói với tôi rằng điểm của - isms là làm cho tôi cảm thấy như tôi không đủ. Anh ta có thể nhìn vào cuộc sống và công việc của tôi với sự chủ quan đáng tin cậy của Người da đen đáng tin cậy và nói với tôi rằng những lời nói dối mà tôi muốn nói với bản thân là không đúng sự thật.

Quá trình chuyển giao với một nhà trị liệu có thể khiến việc nhìn họ giống như nhìn vào một loại gương đặc biệt. Đối với tôi, xử lý liệu pháp thông qua cái nhìn chăm chú của một khuôn mặt Đen khác là chữa bệnh. Nhưng không giống như nhìn vào một chiếc gương vui nhộn - nơi phản chiếu lại một phiên bản kỳ cục của chính mình - tôi thấy rằng khi tôi nhìn vào bác sĩ trị liệu của mình, anh ấy đang phản chiếu những gì tốt nhất của tôi về tôi. Anh ấy là lăng kính có thể giúp tôi thấy rằng, dù là người da đen, người đồng tính và tôi là ai trên đời, tôi đều có kiến ​​thức và công cụ cần thiết để hiểu rõ nhất về bản thân và đối mặt với cuộc sống của mình.

Tôi không có ý nói quá những gì liệu pháp đã mang lại cho tôi. Đã có những phiên tôi đấu tranh để nghĩ ra bất cứ điều gì có ý nghĩa để thảo luận. Và khi tôi cố gắng áp dụng những bài học tôi đã học được trong liệu pháp về phân biệt chủng tộc, đôi khi điều đó khiến người khác tôn trọng tôi - và đôi khi điều đó đã kết thúc triển vọng nghề nghiệp và các mối quan hệ.

Nhưng điều đó luôn giúp tôi hiểu rõ bản thân mình và hiểu liệu những người tôi biết có cam kết với các nguyên tắc giống như tôi hay không. Ở một đất nước muốn tôi quỳ gối, tìm kiếm một vị trí trong đó (và dĩ nhiên, không phải đang lấy đầu gối khi hát quốc ca để phản đối), bác sĩ trị liệu người da đen kỳ quặc của tôi đã giúp tôi hiểu cách sống với tinh thần lành mạnh hơn và bác bỏ hoàn toàn những gì nước Mỹ cố gắng nói với tôi, nhưng phần sâu sắc hơn, tốt hơn của tôi biết là sai - rằng tôi thậm chí không có quyền sống nào cả.

Hình ảnh có thể có kết cấu và màu trắng

Steven W. Thrasher (anh ấy / anh ấy), một nhà văn nói chung cho Người giám hộ, là nghiên cứu sinh Tiến sĩ về Nghiên cứu Mỹ tại Đại học New York. Năm 2012, anh được Hiệp hội nhà báo đồng tính và đồng tính nữ quốc gia vinh danh là Nhà báo của năm vì bài viết của anh trên New York Times, Village Voice, Ngoài.