Khi còn là một cô gái chuyển giới trẻ, chứng biếng ăn là mối tình đầu của giới tính của tôi

Bài viết này bao gồm các mô tả về chứng biếng ăn và rối loạn ăn uống.



Đèn nhấp nháy, khi cửa phòng tắm khóa lại sau lưng tôi. Nghe tiếng lách cách, tôi thở phào nhẹ nhõm. Bây giờ chúng tôi sẽ không bị gián đoạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen lạnh lùng của mình, và tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì. Đôi mắt của cô ấy thay đổi từ đặc điểm khuôn mặt đến đặc điểm khuôn mặt. Mũi của tôi quá to, gò má quá tẹt, cằm quá vuông và nổi rõ. Với một hơi thở run rẩy, tôi từ từ lột chiếc áo hoodie XXL của mình ra để lộ phần thịt mềm mại mà tôi giấu kín bên dưới, cắn vào lớp vải để nó không bị tụt xuống.



Tôi giữ thước đo căng vào eo như một chiếc phao cứu sinh. Khi tôi thở ra, các con số đã đúng chỗ. Tôi mỉm cười một chút, sau đó bước lên bàn cân. Tôi nhẹ hơn 4 pound rưỡi và tôi đã giảm được một inch vòng eo trong tuần qua. Tôi đếm những mất mát của mình trong sự vui mừng.



Chứng biếng ăn là mối tình đầu trong giới của tôi. Chúng tôi gặp nhau vào năm 2017, trong mùa hè nóng nực sau khi tôi tốt nghiệp trung học.

Khi tôi về ra mắt gia đình vào những tháng trước, tôi đã được đón nhận với rất ít sự phô trương. Cha tôi giả vờ như nó không bao giờ xảy ra, trong khi mẹ tôi mặc cả. Cô ấy nói rằng không sao cả, chỉ cần đừng mặc bất cứ thứ gì kỳ lạ hoặc nói với bất kỳ bác sĩ nào về điều đó, nếu không, cô ấy sẽ gặp khó khăn về tài chính để hỗ trợ tôi trong suốt thời đại học.

Chứng biếng ăn xuất hiện với tôi vào lúc tôi cần, giống như cô tiên đồng hành trong anime cô gái phép thuật.



Sự xuất hiện của giới tính của tôi đã bị loại bỏ chỉ trong một cuộc trò chuyện thoáng qua, một chiều. Tất cả những gì tôi có thể thấy đều là ngõ cụt: Phẫu thuật dưới bất kỳ hình thức nào là điều không thể. Nội tiết tố cũng vậy. Tôi không thể mặc quần áo để làm cho nó tốt hơn, bởi vì mẹ tôi đã đúng. Tôi trông giống như một cậu bé, và tôi luôn như vậy.

Vì vậy, tôi đã mất hàng tuần trong tuyệt vọng, nhìn chằm chằm vào nguồn gốc của sự ghen tị về giới tính của tôi: Lucy Liu, Zendaya, và tất cả những phụ nữ gầy, xinh đẹp khác mà họ đưa lên phim ảnh, truyền hình và trên bìa tạp chí. Tự làm tổn thương bản thân là sự trừng phạt vì tôi không bao giờ có thể trở thành họ.

Bạn muốn trông giống như cô ấy? thì thầm một giọng nói phát ra từ bên trong tôi. Chúng ta có thể thực hiện điều đó.

Chứng biếng ăn xuất hiện với tôi vào lúc tôi cần, giống như cô tiên đồng hành trong anime cô gái phép thuật. Cô ấy đề nghị với tôi một thỏa thuận mà tôi không có gì xa xỉ để cưỡng lại: Tôi để cô ấy vào tâm trí của mình và cô ấy sẽ cho tôi quyền kiểm soát ngoại hình của mình.

Khi tôi nhìn vào gương, người bạn đồng hành của tôi búng tay, và cơ thể tôi chỉ còn lại: một đống các dấu hiệu đàn ông tính bằng pound và inch.



Trong bài luận Bán thời gian Fatso năm 2009 của mình, tác giả chuyển đổi gen S. Bear Bergman viết về trọng lượng của anh ta và cách chất béo sống trên cơ thể anh ta như một tín hiệu đàn ông, một điều mà ngay cả ngực của tôi và đường viền hàm mềm mại và giọng nói nhẹ cũng có thể lấn át mắt của một kẻ xử lý lý thuyết.

Cũng không có gì có thể lấn át được lượng mỡ trên cơ thể tôi. Khi tôi nhìn vào gương, người bạn đồng hành của tôi búng tay, và cơ thể tôi chỉ còn lại: một đống các dấu hiệu đàn ông tính bằng pound và inch. Cô ấy gật đầu, tin tưởng rằng tôi biết phải làm gì: phá hủy tất cả.

Vẻ đẹp là nỗi đau, tình yêu của tôi. Cô ấy vuốt cằm tôi. Nếu bạn muốn không còn là một cậu bé, hãy đánh mất chính mình.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi khiến tôi trống rỗng, lâng lâng và choáng váng.


Làm số 0, thì thầm với người yêu của tôi khi bố tôi dọn bàn ăn vào một ngày cuối tuần. Cô ấy vẫy đũa phép, và bát cơm của tôi biến thành một đống calo.

Cậu đang làm tôi lo lắng, cậu bé. Cha tôi nói, hãy dừng việc nhặt từng hạt gạo như đang dự đám tang, khi ông tặc lưỡi xúc hai miếng tôm chiên lên bát của tôi. Tiếp tục đi, [deadname], bạn yêu tôm.

Tôm rỉ dầu vào hạt gạo, và số lượng tăng lên. Người bạn đồng hành cổ tích của tôi đã bắn súng của cô ấy. Một viên đạn trong buồng.

Tôi sẽ ăn sau.

Tôi khỏi bàn.

Tôi đã nuôi dạy một cậu bé không có cách cư xử.

Để bảo vệ giới tính của mình, tôi khắc từng inch, từng pound để biến cô ấy thành một con số không.

Cha tôi trừng trừng nhìn tôi qua khóe mắt khi ông ấy đi làm. Anh ấy không thấy rằng tay tôi đang run.

Người bạn đồng hành của tôi bắt làm con tin cùng giới của tôi với một khẩu súng vào đầu cô ấy. Có một viên đạn trong buồng, sẵn sàng biến thành 0. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy yêu tôi khi cô ấy đặt ngón tay lên cò súng và tôi tin tưởng cô ấy. Để bảo vệ giới tính của mình, tôi khắc từng inch, từng pound để biến cô ấy thành một con số không.

Tôi nói dối anh ấy khi anh ấy quay lại. Tôm rất ngon.


Vài tháng sau, khi học kỳ của tôi bắt đầu, cô ấy đã lớn lên thành Luna để trở thành Thủy thủ Mặt trăng của tôi, con mèo đen hộ mệnh luôn theo sát mọi hành động của tôi. Biếng ăn giám sát sự biến đổi của tôi thành một thứ gì đó trần trụi và yếu ớt, và cô ấy nói với tôi rằng điều đó thật đẹp. Bằng tay, cô ấy dẫn tôi đến một nơi mà chúng tôi có thể ở bên nhau riêng tư, và cô ấy hướng tay lên bụng tôi để xem tôi có thể véo nó đến mức nào.

Gần như, cô ấy thì thầm. Bạn gần như là một người phụ nữ.

Giống như một phép thuật, cô ấy khiến nó vừa vặn hơn khi tôi mặc váy, áo crop-top và quần legging mà tôi bí mật mặc thử. Cô ấy vuốt má tôi với một nụ cười lười biếng.

Chẳng bao lâu nữa bạn sẽ không còn gì để che giấu.

Tôi tin cô ấy.


Vào mùa hè năm sau, mẹ nhận thấy rằng tôi đang mặc một chiếc áo hoodie XXL dài tay trong thời tiết 95 độ. Cô ấy nói với tôi để mặc một cái gì đó bình thường.

Tôi không đổ một giọt mồ hôi. Thực ra thì tôi hơi lạnh. Lạ lùng. Tôi nhớ thời điểm này năm ngoái rất nóng.

Giống như một phép thuật, cô ấy khiến nó vừa vặn hơn khi tôi mặc váy, áo crop-top và quần legging mà tôi bí mật mặc thử.

Mẹ nhất quyết đi xét nghiệm máu và kết quả là không có kết quả. Người yêu của tôi và tôi đã bỏ qua nó, một lần nữa.

Tôi được khen thưởng trên đường từ bệnh viện về nhà thì bất tỉnh và cơ thể đập vào vỉa hè.

Bạn phải cố gắng ăn thường xuyên hơn, bác sĩ trị liệu ở trường đại học của tôi nói với tôi. Tôi xin lỗi, Aerin, nhưng với lương tâm tốt, tôi không thể ký vào lá thư gửi hormone của bạn cho đến khi bạn có thể tự chăm sóc bản thân, đặc biệt là khi cha mẹ bạn không chấp thuận. Bạn phải ăn để các kích thích tố ảnh hưởng đến việc phân phối chất béo của bạn.

Quay lưng lại vì chứng biếng ăn, tôi biết - tôi luôn biết - ngay từ đầu cô ấy đã nói dối tôi. Cô ấy hứa sẽ là một giải pháp, nhưng bây giờ cô ấy đang kìm hãm tôi không thể tiến về phía trước.

Chứng biếng ăn là mối tình đầu cùng giới của tôi, và giống như bất kỳ mối tình đầu bị lạm dụng nào, khoảnh khắc trốn chạy đến không phải trong chốc lát mà từ từ và dữ dội. Tôi không còn có thể theo kịp yêu cầu của cô ấy. Tôi quá yếu ớt, bận rộn và lâng lâng trong việc đếm calo, quá mệt mỏi để che giấu chứng rối loạn của mình với những người bạn khăng khăng đòi tôi phải cho ăn. Tôi đã gọi cho cô ấy trong nhiều tháng, rất mong muốn tôi có thể lấy lại được cảm giác kiểm soát đó.

Tôi không thể mô tả sự hồi phục của mình trong một khoảnh khắc giác ngộ, bởi vì nó không xảy ra như vậy.

Tôi luôn biết điều gì là tốt nhất cho mình. Tôi biết rằng nữ tính không liên quan gì đến việc gầy, rằng cơ thể của tôi là của tôi, và tôi nên yêu nó. Tôi đã biết điều đó từ lâu, nhưng tôi đã cố gắng tìm hiểu nó trong đầu qua những lời kêu gọi của người bạn đồng hành của mình. Cuối cùng, tôi bắt đầu nghe thấy giọng nói của chính mình hơn là chứng biếng ăn.

Chứng biếng ăn là mối tình đầu cùng giới của tôi, và giống như bất kỳ mối tình đầu bị lạm dụng nào, khoảnh khắc trốn chạy đến không phải trong chốc lát mà từ từ và dữ dội.

Bạn là ánh sáng của chính bạn ở cuối đường hầm. Có thể bạn thu hết can đảm để cuối cùng bước về phía nó, hoặc có thể bạn quá tuyệt vọng khi thừa nhận rằng bạn cần giải cứu, hoặc kết hợp cả hai. Nhưng khi cuối cùng bạn đã cố gắng giữ được bản thân và nhận ra mình có thể trở thành gì sau khi hồi phục, bạn sẽ dễ dàng biết được mình phải làm gì tiếp theo.

Vì vậy, thỉnh thoảng bạn cho mình ăn một bữa, cho đến khi bạn có thể làm điều đó mỗi ngày. Bạn cố gắng hết sức để giữ cho pin không bị chai. Một số ngày khó hơn những ngày khác, nhưng ít nhất bạn phải cố gắng. Mỗi ngày, nó trở nên dễ dàng hơn một chút. Bạn chỉ cần tin tưởng vào chính mình.

Sau cả năm ngày ròng rã như thế, cuối cùng tôi cũng bắt đầu HRT. Vẫn còn một chút khó khăn, nhưng mỗi khi ăn, tôi biết mình đang trở thành một thứ gì đó đẹp đẽ: ánh sáng cuối đường hầm.


Hôm nay đánh dấu một năm bảy tháng về nội tiết tố. Thói quen của tôi hầu như vẫn vậy, mặc dù có bất cứ điều gì: tôi đóng cửa phòng tắm khi bật đèn. Tôi thở phào nhẹ nhõm, và tôi yêu bản thân mình trong bí mật.

Giống như bất kỳ mối tình đầu nào có kết thúc tồi tệ, chứng biếng ăn sẽ để lại ấn tượng trong tôi mãi mãi, đến nỗi trái tim tôi sẽ không bao giờ thực sự bồi hồi. Tôi bỏ bữa, và tôi vẫn cảm thấy cao là một cô gái tốt cho chứng biếng ăn. Tôi không thể làm cô ấy lạnh đi, dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa. Tôi nhớ cô ấy đến chết và những điều cô ấy có thể làm cho tôi.

Nhưng bây giờ, tôi nhìn vào mắt mình trong gương. Chúng vẫn còn tối và hơi lạnh. Nhưng họ đang mỉm cười vì tôi rất vui khi gặp tôi. Tôi cuộn chiếc áo hoodie của mình lại và cắn vào nó, khi tôi ngưỡng mộ bộ ngực của mình đã lớn hơn bao nhiêu. Tôi không cảm thấy trống rỗng nữa. Tôi cảm thấy đầy đủ.

Tôi đã tìm thấy tình yêu thứ hai, người đối xử với tôi tốt hơn.

Tình yêu thứ hai trong giới tính của tôi - tình yêu đích thực của cô ấy - là tôi.