Tôi / khả năng trở thành người Palestine gốc ở Mỹ

1 giờ sáng: Mùa hè năm 2015 là một mùa hè không thể có được của sự cô đơn. Tôi 20 tuổi, khuôn viên trường đại học của tôi hầu như trống rỗng. Tôi không có phòng ở ngoài lá cờ Palestine của mình, bức tường trang trí đơn độc của tôi cho chỗ ở tạm thời của tôi. Khi một người lạ trên Grindr cho tôi một ý niệm mơ hồ về sự chú ý, tôi có thể làm gì khác ngoài cắn?

Anh ta hỏi tôi đã làm gì, nói rằng anh ta muốn tôi trói anh ta lại và làm nhục anh ta.

Tôi hỏi ý của anh ấy là gì làm nhục.

Anh ấy hỏi, Dân tộc của bạn là gì?

Ả Rập . Danh tính duy nhất tôi cảm thấy thoải mái khi liệt kê trên hồ sơ của mình khi đó.

Đẹp, loại nào?

Bản thân tôi lúc nhỏ không thể nhìn thấy những lá cờ đỏ khi tôi đáp lại Người Palestine , và bạn?

Do Thái. Hồ sơ của anh ấy được liệt kê khác là dân tộc của anh ấy.

Đẹp! Vậy bạn muốn làm gì nếu chúng ta gặp nhau? Mong muốn đã biến tôi thành một thứ rỗng tuếch.

Anh ta giải thích sự bẽ mặt của mình, nói rằng anh ta muốn tôi vùi dập vào mặt anh ta và bằng lời nói hạ thấp anh ta khi anh ta rời đi. Anh ấy nói rằng anh ấy đã một phức hợp quyền lực, và tiết lộ rằng anh ấy là một người Israel xấu , vừa mới hết nghĩa vụ quân sự, có vẻ như đang cư xử không đúng mực.

Không có nhân chứng nào ngoài lá cờ cô đơn của mình, tôi thảnh thơi. Sự im lặng của tôi phát triển từ việc trở thành một cơ chế bảo vệ thành sự than khóc của tổ tiên. Một người đàn ông, cố thủ trong cùng một bộ máy đã thay thế gia đình tôi và vẫn tích cực duy trì chiếm đóng quân sự trên đất của người Palestine với viện trợ của chính phủ Hoa Kỳ , không chỉ muốn tôi mà còn bắt nguồn khoái cảm tình dục từ trí tưởng tượng vũ phu của anh ta về tôi.

Các yêu cầu của anh ấy đến nhanh hơn, chuyển từ trò chuyện điện tử sang trò chuyện điện tử khi có lệnh cho đến một tin nhắn cuối cùng: Hãy trói tôi lại và đụ tôi, đồ con lợn Ả Rập! Tôi chặn anh ta, ngạc nhiên trước những sự kiện diễn ra trong im lặng.

Sau đó, tôi đã xóa người Ả Rập khỏi hồ sơ của mình và giữ cho dân tộc của tôi là một người Trung Đông mơ hồ. Sự mơ hồ này chỉ khiến người da trắng Grindr quan tâm đến tôi hơn, và tôi đã đáp lại bằng cách nói rằng người da trắng và Những người theo chủ nghĩa Zionist (nói tóm lại, những người ủng hộ Israel) không được chào đón trong hồ sơ của tôi.

'Tôi chưa bao giờ cảm thấy nhiều hơn thế có thể nhìn thấy hơn trong các không gian như Grindr. Nhưng là một người Palestine trong không gian chính thống của người da trắng như vậy có nghĩa là tôi không nhiều đã xem hơn Được Quan sát . '

Sau đó là các thông điệp gần như hàng ngày: cáo buộc phân biệt chủng tộc chống lại đàn ông da trắng, các bài luận văn dài từ các nhà khoa học chính trị da trắng giải thích rằng chủ nghĩa chống chế độ Do Thái vốn dĩ là chống ký hiệu. Cả hai đều không đáng để tôi tham gia - cái trước vì những lý do rõ ràng, và cái sau là phổ biến quan điểm nói chuyện của cánh hữu điều đó xóa bỏ cả quyền của người Palestine không phải là người Do Thái bản địa đối với đất đai của chúng tôi, cũng như lịch sử mới nổi của Đồng minh của người Do Thái cho Palestine.

Phản hồi điển hình của tôi là một khối và báo cáo tức thì. Điều này đã hoạt động, đối với hầu hết các phần. Thỉnh thoảng, tôi nhận được một thông báo kỳ lạ, nhưng tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã thuần hóa được Grindr.

Sự yên tĩnh đã bị phá vỡ trong năm đầu tiên đi học của tôi. Trung tâm thành phố Boston: Một người đàn ông hơn tôi 10 tuổi với bức ảnh tiểu sử mang cờ Israel nhắn tin cho tôi rằng: bạn đang nóng, muốn đấu vật?

Sau khi chặn anh ta, anh ta tạo lại hồ sơ của mình và nói, tại sao bạn không muốn chiến đấu với tôi Ả Rập bẩn thỉu? Khoảng cách giữa chúng tôi đã giảm đi một nửa.

Anh ta vẫn cố chấp, vì vậy tôi chặn và chặn lại. Ứng dụng này nhắc nhở tôi rằng tôi sắp hết hạn sử dụng và cần phải trả tiền cho tính năng không giới hạn. Anh ta nói đừng chặn tôi nữa, tôi sẽ tìm thấy bạn.

Tôi xóa ứng dụng. Tôi ở trong không gian công cộng phần còn lại của ngày.

Nhiều tuần sau, tôi đã cài đặt lại ứng dụng. Bạch Dương nổi lên như tôi, tôi đã thêm cờ Palestine vào hồ sơ của mình, viết, TỰ HÀO LÀ NGƯỜI PALESTINIAN! ZIONISTS CHÀO MỪNG BẠN! BỘ SƯU TẬP ĐƯỢC ĐI! ở đầu tiểu sử của tôi. Tôi đã đổi đại từ của mình thành Tự do / Palestine.

Nếu tôi được nhìn thấy ở cấp độ Grindr, tôi muốn nói rõ rằng chỉ những người có thể nhìn thấy toàn bộ con người tôi mới xứng đáng với tôi. Hoặc có lẽ tôi đã kiệt sức, và không còn có thể cho phép những kẻ đàn áp làm hỏng việc tìm kiếm tinh ranh của tôi.

Tôi bị sốc, việc quấy rối trở nên ít thường xuyên hơn. Nói chung, mức độ tương tác đã giảm ít nhất hai lần và đôi khi mọi người bắt đầu nói chuyện với tôi chỉ để cuối cùng đưa ra lời khuyên không mong muốn cho tôi, nói rằng hồ sơ của tôi cũng vậy gây chiến và họ chưa bao giờ thực sự quan tâm. Có phải sự thiếu tôn trọng của tôi đột nhiên trở nên quá mức… đối với Grindr? Ứng dụng mà những người đàn ông hơn tôi hàng chục tuổi, sẽ yêu cầu tôi trói họ lại và ợ vào mặt họ?

Cuối cùng, tôi nhận được thông báo rằng hồ sơ của tôi đã bị kiểm duyệt vì tiểu sử của tôi vi phạm các tiêu chuẩn cộng đồng của Grindr. Ngoài ra, các đại từ của tôi đã bị xóa và mỗi khi tôi cố gắng thêm lại các đại từ của mình, ứng dụng không thể lưu chúng.

Tôi đã trở lại với hình vuông: một hồ sơ vani Ả Rập mơ hồ.

Điều đó sự cô đơn. Sự cô đơn không thể có được đó.

'Tôi không thể định nghĩa' sự tiến bộ 'trong trí tưởng tượng hợp pháp của Hoa Kỳ bởi vì không bao giờ có, cũng như sẽ không có, sự an toàn cộng đồng trong bộ máy thuộc địa cho người dân của tôi. '

Có lẽ trong một bài luận khác về sự bất khả thi của người kỳ lạ, tôi sẽ nói về lần một YouTuber theo chủ nghĩa thượng tôn da trắng đã lừa dối tôi, sau khi tôi lên tiếng phản đối những cuộc tấn công của anh ta đối với những nhà thơ trẻ tuổi hơn trong cộng đồng của tôi. Tôi nghĩ về cách những người theo dõi anh ta tấn công tôi, một cách độc đáo, tại nơi giao nhau giữa sự kỳ lạ của người Palestine. Làm thế nào nó không phải là những mối đe dọa cái chết đối với tôi hoặc gia đình tôi mà lại là việc đọc tweet, quay trở lại Palestine để Hamas có thể ném thằng khốn của bạn khỏi một tòa nhà điều đó in đậm nhất trong trí nhớ của tôi.

Nhưng việc viết bài luận đó có nghĩa là một phần của tôi sẽ nghĩ rằng điều đáng nói về hành vi phản diện của những kẻ cực hữu dị tính, rằng họ là một khán giả đáng được nói chuyện.

Đây không phải là loại câu chuyện. Ở đây, tôi phải vạch trần - thậm chí nghiên cứu - tác hại của những người đồng tính đã gây ra cho tôi. Tôi phải nói về bản thân mà tôi không thể trở thành vì những lời chia buồn của cộng đồng LGBTQ + được cho là của tôi đã dành cho cơ thể của tôi.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy nhiều hơn có thể nhìn thấy hơn trong các không gian như Grindr. Nhưng là một người Palestine trong không gian chính thống của người da trắng như vậy có nghĩa là tôi không nhiều đã xem hơn Được Quan sát . Tôi biết rằng Grindr là một trò chơi của sự quyến rũ và hấp dẫn; rằng hồ sơ của tôi không phải là bản ngã nhiều hơn là màn trình diễn của một người.

Tuy nhiên, ở mọi giai đoạn, màn trình diễn đó càng gần với con người Palestine chân thật nhất của tôi, tôi là người dễ bị tấn công, bị nhắm mục tiêu và không an toàn nhất. Khi sự thể hiện của tôi về bản thân bị người da trắng coi là đối đầu, đặc biệt là vì chính sách chống thực dân của tôi, tôi đã quá nhiều - do đó, dùng một lần.

Hãy cho tôi biết, các độc giả thân yêu của diasporic: Chúng ta đã nghe điều này ở đâu trước đây? Với mọi quảng cáo Gaycation cho các khu nghỉ dưỡng do người định cư sở hữu ở Tel Aviv, hoặc mọi cuộc trò chuyện có chủ đích cảm thông kết thúc bằng cảm xúc về cách thô ráp nó phải là kỳ lạ như một người Ả Rập , nhưng không có sự hỗ trợ cụ thể về mặt vật chất hay tiếng nói nào dành cho Palestine, tôi được nhắc nhở về việc cộng đồng LGBTQ + bị cáo buộc của tôi đã ngẫu nhiên hóa khả năng sử dụng một lần của tôi như thế nào.

Đó là sự thật mà mọi người của tôi đều hội tụ: Không có tương lai cho sự kỳ lạ trong chủ nghĩa thực dân.

Tôi hiểu điều này như một sự bất khả thi đối với sự tồn tại của người Palestine kỳ quặc của tôi: Ham muốn đã dẫn tôi đến một lĩnh vực dẫn tôi xa hơn khỏi chính bản thân mình. Sự cô đơn của một bản chất thuộc địa luôn đưa tôi trở lại cánh đồng đó, một trạng thái tự xa lánh hơn. Trường có thể là quốc gia, ứng dụng hẹn hò hoặc giả định về một cơ thể. Trong mỗi tình huống này, thoát ra sẽ bị coi là phản quốc.

Sự tồn tại của người Palestine kỳ quặc của tôi trên Grindr, về bản chất, là một mô hình thu nhỏ của bộ máy thuộc địa, một chiếc kính lúp nơi mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào sự thể hiện của bản thân tôi. Dưới chế độ thực dân, nhiều bản thân vướng víu của tôi - người lớn lên ở miền bắc Florida, người sống ở Philadelphia, người đang học ở trường ở Boston - đã bị chia cắt và gãy xương.

Những hoàn cảnh này, về địa lý và mặt khác, không chỉ thay đổi những biểu hiện của tôi về sự kỳ lạ và người Palestine, mà còn thay đổi mối quan hệ giữa. Bản thân tôi trước đây, tôi không thể tưởng tượng được việc mình vướng vào những đặc điểm nhận dạng đó lại gặp phải bất cứ điều gì ngoài việc chống lại nhận thức. Một mặt, tôi bị đáp ứng bởi trí tưởng tượng kỳ lạ của phương Tây không thành công, không thể tạo chỗ cho toàn bộ người Palestine của tôi. Mặt khác, có một trí tưởng tượng không thành công về danh tính và đại diện của người Palestine khiến tôi tin rằng bằng cách nào đó tôi đã đơn độc tại ngã tư kỳ lạ này.

Ngày nay, tôi đã hiểu bản thân sự tồn tại của người Palestine của tôi như một kiểu kỳ lạ. Tôi liên tục nói đùa với cộng đồng của mình rằng tất cả người Ả Rập đều kỳ quặc, và sự kỳ lạ của chúng tôi là một chức năng của sự khó tiêu hóa của chúng tôi trong cái nhìn của người thuộc địa. Nó có trong mỗi tình yêu của chúng tôi, mỗi habibi và nụ hôn má của chúng tôi, mỗi cái nắm tay và bờ vai của chúng tôi dựa vào.

Tôi là người Palestine gốc Queer. Đây là cách tôi đấu tranh để giải phóng Thông qua hoạt động chống thực dân kỳ quặc, tôi đã khám phá lại cảm giác thân thuộc của mình ở Palestine và nhận ra rằng giải phóng thực sự là giải phóng cho tất cả mọi người. Xem câu chuyện

Nó ở đây và chỉ có ở đây, dựa vào sự không thể có của bản thân người Palestine kỳ lạ của tôi trong trí tưởng tượng thuộc địa, rằng tôi tìm thấy khả năng chân thật nhất của bản thân.

Tôi không thể tìm thấy cộng đồng với những người có biên giới duy nhất là tủ đựng quần áo, chứ chưa nói đến những người không thể hiểu tủ quần áo là chủ nghĩa đế quốc. Tôi không thể bẻ bánh với những người từ chối nhìn thấy những lời chia buồn kỳ quặc và giới tính được để lại trong sự trỗi dậy của chủ nghĩa thực dân châu Âu , ở Palestine và hơn thế nữa. Tôi không thể xác định sự tiến bộ trong trí tưởng tượng hợp pháp của Hoa Kỳ bởi vì không bao giờ có, cũng như sẽ không có, sự an toàn cộng đồng trong bộ máy thuộc địa cho người dân của tôi.

Cộng đồng người đồng tính duy nhất mà tôi xác định là những người đã phải sống cuộc sống không thể trong cơ thể của họ, những người đã có một mối quan hệ khó khăn với khả năng hiển thị và trên tất cả, những người chiến đấu cho một khái niệm tốt hơn về Trang Chủ ngoài sức tưởng tượng của thực dân.

Đó là sự thật mà mọi người của tôi đều hội tụ: Không có tương lai cho sự kỳ lạ trong chủ nghĩa thực dân. Bất cứ ai không chiến đấu vì một tương lai như vậy bằng cả hơi thở của mình - từ Mỹ đến Palestine và hơn thế nữa - đều là kẻ thù.

Không có tương lai trong điều bất khả thi đó. Không có tương lai nhưng của chúng tôi im / khả năng.